渡漢江鑒賞二

嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。
近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人。

　　宋之問(wèn)從瀧州貶所逃回家鄉(xiāng)，經(jīng)過(guò)漢江(也就是漢水)時(shí)，寫了這首詩(shī)。宋之問(wèn)的家在鞏縣，漢水離鞏縣，雖然還有不少路，但較之嶺外的瀧州，畢竟要近得多，所以詩(shī)里說(shuō)"近鄉(xiāng)"。詩(shī)的語(yǔ)言，極為淺近通俗，但乍一讀，仍不免會(huì)有疑惑。一個(gè)離開家鄉(xiāng)已逾半年的游子，能踏上歸途，自當(dāng)心情歡悅，而且這種欣喜之情，也會(huì)隨著家鄉(xiāng)的越來(lái)越近而越來(lái)越強(qiáng)烈。宋之問(wèn)卻偏說(shuō)"近鄉(xiāng)情更怯"，乃至不敢向碰到的人詢問(wèn)家人的消息，這豈非有點(diǎn)不合情理?

　　要解開這一疑團(tuán)，必須重視詩(shī)的前兩句，它們提供了必要的線索。詩(shī)人在到達(dá)貶所后，即與家人斷絕了聯(lián)系，且已持續(xù)了半年以上。在這種情況下，詩(shī)人的心境如何呢?詩(shī)中似未明言，其實(shí)不然。"近鄉(xiāng)情更怯"，說(shuō)明詩(shī)人早巳"情怯"。對(duì)家中情況的一無(wú)所知，使詩(shī)人的思慮中，增加了不安和疑懼:親人們是否遭遇到什么不幸呢?空間的阻隔，時(shí)間的推移，使這種不安和疑懼，日趨沉重地郁結(jié)在詩(shī)人的心頭。渡過(guò)漢水，離鄉(xiāng)日近，但心中的恐懼也越來(lái)越沉重，因?yàn)椴幌榈牟聹y(cè)，有可能即將被證實(shí)。"不敢問(wèn)"，不是"不想問(wèn)"，詩(shī)人也想能盡早知道家人的消息。不過(guò)，假如能聽到好消息，固然會(huì)無(wú)限欣喜，但萬(wàn)一相反呢?那么，期待著與家人團(tuán)聚的喜悅，豈不將被這無(wú)情的消息一下子所粉碎?與其如此，不如聽任這模糊不明再持續(xù)下去，因?yàn)楫吘惯€存在著一切皆好的希望啊。這種想問(wèn)而又不敢問(wèn)的矛盾心理，反映了詩(shī)人焦慮痛苦的心情。大詩(shī)人杜甫在戰(zhàn)亂中與親人分離，又音信不通，在《述懷》一詩(shī)中，寫了這樣幾句;"自寄一封書，今已十月后。反畏消息來(lái)，寸心亦何有!"盡管詩(shī)人的身份不同，造成音書慚絕的原因不同，但矛盾痛苦的心情卻完全相同。當(dāng)然，這種獨(dú)特的生活體驗(yàn)，不會(huì)人人都有;但這種特殊微妙的心理狀態(tài)。卻是大家都能理解，真實(shí)可信的。看似不合情理，其實(shí)只是情況特殊而已。

　　以上這一思索，理解的過(guò)程，可以使我們對(duì)這首詩(shī)巧妙的抒情藝術(shù)，有更深刻的體會(huì)。詩(shī)人在用逐層遞進(jìn)的追述，交代了背景之后，立即直抒胸臆，不加保留地傾訴出矛盾心理和痛苦心情。但是，讀者卻必需經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真的咀嚼，才能感受到這種特殊的心理狀態(tài)，達(dá)到與作者的心靈溝通。這種高度簡(jiǎn)潔的抒情手法，使作品用最省略的語(yǔ)言，獲取了極為深遠(yuǎn)的藝術(shù)效果。