月夜鑒賞

今夜鄜州月[2]，閨中只獨(dú)看[3]。 遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安[4]。 香霧云鬟濕[5]，清輝玉臂寒[6]。 何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干[7]。

　　此詩(shī)選自《杜工部集》，題為《月夜》，作者看到的是長(zhǎng)安月。如果從自己方面落筆，一入手應(yīng)該寫“今夜長(zhǎng)安月，閨中只獨(dú)看”。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的處境，而是妻子對(duì)自己的處境如何焦心。所以悄然動(dòng)容，神馳千里，直寫“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”。這已經(jīng)透過(guò)一層。自己只身在外，當(dāng)然是獨(dú)自看月。妻子尚有兒女在旁，為什么也“獨(dú)看”呢？“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”一聯(lián)作了回答。妻子看月，并不是欣賞自然風(fēng)光，而是“憶長(zhǎng)安”，而小兒女未諳世事，還不懂得“憶長(zhǎng)安”啊！用小兒女的“不解憶”反襯妻子的“憶”，突出了那個(gè)“獨(dú)”字，又進(jìn)一層。

　　在一二兩聯(lián)中，“憐”字，“憶”字，都不宜輕易滑過(guò)。而這，又應(yīng)該和“今夜”、“獨(dú)看”聯(lián)系起來(lái)加以吟味。明月當(dāng)空，月月都能看到。特指“今夜”的“獨(dú)看”，則心目中自然有往日的“同看”和未來(lái)的“同看”。未來(lái)的“同看”，留待結(jié)句點(diǎn)明。往日的“同看”，則暗含于一二兩聯(lián)之中。“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。” ——這不是分明透露出他和妻子有過(guò)“同看”鄜州月而共“憶長(zhǎng)安”的往事嗎？我們知道，安史之亂以前，作者困處長(zhǎng)安達(dá)十年之久，其中有一段時(shí)間，是與妻子在一起度過(guò)的。和妻子一同忍饑受寒，也一同觀賞長(zhǎng)安的明月，這自然就留下了深刻的記憶。當(dāng)長(zhǎng)安淪陷，一家人逃難到了羌村的時(shí)候，與妻子“同看”鄜州之月而共“憶長(zhǎng)安”，已不勝其辛酸！如今自己身陷亂軍之中，妻子“獨(dú)看”鄜州之月而“憶長(zhǎng)安”，那“憶”就不僅充滿了辛酸，而且交織著憂慮與驚恐。這個(gè)“憶”字，是含意深廣，耐人尋思的。往日與妻子同看鄜州之月而“憶長(zhǎng)安”，雖然百感交集，但尚有自己為妻子分憂；如今呢，妻子“獨(dú)看”鄜州之月而“憶長(zhǎng)安”，“遙憐”小兒女們天真幼稚，只能增加她的負(fù)擔(dān)，哪能為她分憂啊！這個(gè)“憐”字，也是飽含深情，感人肺腑的。孩子還小，并不懂得想念，可是，杜甫又怎能不念呢？！從小孩的“不念”更能體現(xiàn)出大人的“念”之深切。

　　第三聯(lián)通過(guò)妻子獨(dú)自看月的形象描寫，進(jìn)一步表現(xiàn)“憶長(zhǎng)安”。霧濕云鬟，月寒玉臂。望月愈久而憶念愈深，甚至?xí)?dān)心她的丈夫是否還活著，怎能不熱淚盈眶？而這，又完全是作者想象中的情景。當(dāng)想到妻子憂心忡忡，夜深不寐的時(shí)候，自己也不免傷心落淚。兩地看月而各有淚痕，這就不能不激起結(jié)束這種痛苦生活的希望；于是以表現(xiàn)希望的詩(shī)句作結(jié)：“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干？”“雙照”而淚痕始干，則“獨(dú)看”而淚痕不干，也就意在言外了。

　　作者在半年以后所寫的《述懷》詩(shī)中說(shuō)：“去年潼關(guān)破，妻子隔絕久”；“寄書問(wèn)三川（鄜州的屬縣，羌村所在），不知家在否”；“幾人全性命？盡室豈相偶！”兩詩(shī)參照，就不難看出“獨(dú)看”的淚痕里浸透著天下亂離的悲哀，“雙照”的清輝中閃耀著四海升平的理想。字里行間，時(shí)代的脈搏是清晰可辨的。

　　題為《月夜》，字字都從月色中照出，而以“獨(dú)看”、“雙照”為一詩(shī)之眼。“獨(dú)看”是現(xiàn)實(shí)，卻從對(duì)面著想，只寫妻子“獨(dú)看”鄜州之月而“憶長(zhǎng)安”，而自己的“獨(dú)看”長(zhǎng)安之月而憶鄜州，已包含其中。“雙照”兼包回憶與希望：感傷“今夜”的“獨(dú)看”，回憶往日的同看，而把并倚“虛幌”（薄帷）、對(duì)月抒愁的希望寄托于不知“何時(shí)”的未來(lái)。詞旨婉切，章法緊密。如黃生所說(shuō)：“五律至此，無(wú)忝詩(shī)圣矣！”

　　借助想象，抒寫妻子對(duì)自己的思念，也寫出自己對(duì)妻子的思念。

　　這首詩(shī)借看月而抒離情，但抒發(fā)的不是一般情況下的夫婦離別之情。字里行間，表現(xiàn)出時(shí)代的特征，離亂之痛和內(nèi)心之憂熔于一爐，對(duì)月惆悵，憂嘆愁思，而希望則寄托于不知“何時(shí)”的未來(lái)。