陟岵鑒賞

陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜無已。上慎旃哉，猶來！無止！

陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：嗟！予季行役，夙夜無寐。上慎旃哉，猶來！無棄！

陟彼岡兮，瞻望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉，猶來！無死！

　　這是一首征人思親之作，抒寫行役之少子對父母和兄長的思念之情。《毛詩序》曰：“《陟岵》，孝子行役，思念父母也。國迫而數侵削，役乎大國，父母兄弟離散，而作是詩也。”點明了詩旨，亦提供了背景。不過，不必“孝子行役”，才“思念父母”；行役之人，思親思家，實人情之常。著一“孝”字，反見經生之迂執。全詩三章，皆為賦體。

　　《陟岵》一詩，曾被推為“千古羈旅行役詩之祖”（喬億《劍溪說詩又編》）。這并非是說它最初表現了征人思親的主題，而在于它開創了中國古代思鄉詩一種獨特的抒情模式。

　　全詩重章疊唱，每章開首兩句直接抒發思親之情。常言：遠望可以當歸，長歌可以當哭。人子行役，倘非思親情急，不會登高望鄉。此詩開篇，登高遠望之旨便一意三復：登上山頂，遠望父親；登上山頂，遠望母親；登上山頂，遠望兄長。言之不足而長言申意，思父思母又思念兄長。開首兩句，便把遠望當歸之意、長歌當哭之情，抒發得痛切感人。

　　然而，詩的妙處和獨創性，不在于開首的正面直寫己之思親之情，而在于接下來的從對面設想親人之念己之心。抒情主人公進入了這樣的一個幻境：在他登高思親之時，家鄉的親人此時此刻也正登高念己，并在他耳旁響起了親人們一聲聲體貼艱辛、提醒慎重、祝愿平安的囑咐和叮嚀。當然，這并非詩人主觀的刻意造作，而是情至深處的自然表現。在這一聲聲親人念己的設想語中，包含了多少嗟嘆，多少叮嚀，多少希冀，多少盼望，多少愛憐，多少慰藉。真所謂筆以曲而愈達，情以婉而愈深。千載下讀之，仍足以令羈旅之人望白云而起思親之念。

　　細心體味，這一從對面設想的幻境，在藝術創造上有兩個特點。其一，幻境的創造，是想像與懷憶的融會。漢唐的鄭箋孔疏把“父曰”、“母曰”和“兄曰”，解釋為征人望鄉之時追憶當年臨別時親人的叮嚀。此說初看可通，深究則不然；詩人造境不只是追憶，而是想像和懷憶的融合。錢鍾書指出：“然竊意面語當曰：‘嗟女行役’；今乃曰：‘嗟予子（季、弟）行役’，詞氣不類臨歧分手之囑，而似遠役者思親，因想親亦方思己之口吻爾。”（《管錐編》，下同）如古樂府《西洲曲》寫男“下西洲”，擬想女在“江北”之念己望已：“單衫杏子黃”、“垂手明如玉”者，男心目中女之容飾；“君愁我亦愁”、“吹夢到西洲”者，男意計中女之情思。《西洲曲》這種“據實構虛，以想像與懷憶融會而造詩境，無異乎《陟岵》焉”。別具賞心的體會，也符合思鄉人的心理規律，因而為歷代思鄉詩不斷承襲。其二，親人的念己之語，體現出鮮明的個性。毛傳在各章后曾依次評曰：“父尚義”、“母尚恩”、“兄尚親”。這雖帶有經生氣息，卻已見出了人物語言的個性特點。從詩篇看，父親的“猶來無止”，囑咐他不要永遠滯留他鄉，這語氣純從兒子出發而不失父親的曠達；母親的“猶來無棄”，叮嚀這位小兒子不要拋棄親娘，這更多地從母親這邊出發，表現出難以割舍的母子之情，以及“娘憐少子”的深情；兄長的“猶來無死”，直言祈愿他不要尸骨埋他鄉，這脫口而出的“猶來無死”，強烈表現了手足深情，表現了對青春生命的愛惜和珍視。在篇幅短小、語言簡古的《詩經》中，寫出人物的個性，極為不易，而能在從對面設想的幻境中，寫出人物的特點，更為難能。這在后世同類抒情模式的思鄉詩中，也并不多見。因此，從藝術創意看，把《陟岵》稱為千古羈旅行役詩之祖，是極有見地的。